3 июля исполняется
190 лет со дня рождения австрийского писателя Франца Кафки. (1833 – 1924)
Франц Кафка родился 3 июля 1883 года в немецкоязычной
еврейской семье купца-галантерейщика. В 1906 году окончил юридический факультет
Пражского университета. С 1908 по 1919 годы служил в страховом обществе. Кафка
слыл застенчивым, необщительным и крайне неуверенным в себе человеком, при этом
он всегда пользовался успехом у женщин. «Он был застенчив, беспокоен, нежен и
добр, — вспоминала много лет спустя одна из его подруг. — Он видел мир,
наполненный незримыми демонами, рвущими и уничтожающими беззащитного человека».
Знакомые с удивлением отмечали, что Франц никогда не носил пальто, не менял
одежду, не употреблял мяса, шоколада, чая и вина. Он жил по своим, никому не
ведомым законам.
Кафка начал печататься в 1908 году, осознав себя
профессиональным литератором, сблизился с так называемым Пражским кружком
писателей-экспрессионистов. Хотя при жизни Кафки лишь немногие его рассказы
публиковались в журналах и выходили отдельными изданиями («Наблюдение», 1913;
«Приговор» и «Кочегар», 1913; «Превращение», 1916; «Сельский врач», 1919;
«Голодарь», 1924), он уже в 1915 году получил одну из значительных литературных
премий Германии — имени Т. Фонтане. Умирая, Кафка завещал сжечь свои рукописи и
не переиздавать опубликованные произведения. Однако М. Брод, друг и
душеприказчик Кафки, понимая выдающееся значение его творчества, издал в
1925–26 гг. романы «Процесс», «Замок», «Америка» (два последних не окончены), в
1931 г. — сборник неизданных рассказов «На строительстве китайской стены», в 1935 г. — собрание сочинений (включая дневники), в 1958 г. — письма.
Главная тема Кафки — беспредельное одиночество и
беззащитность человека перед лицом враждебных и непостижимых для него
могущественных сил. Для повествовательной манеры Кафки характерно правдоподобие
деталей, эпизодов, мыслей и поведения отдельных людей, предстающих в
необычайных, абсурдных обстоятельствах и столкновениях. Несколько архаичный
язык, строгий стиль «деловой» прозы, поражающей в то же время мелодичностью,
служит для изображения кошмарных, фантастических ситуаций. Спокойное,
сдержанное описание невероятных событий создает особое внутреннее ощущение
напряженности повествования. В образах и коллизиях произведений Кафки воплощена
трагическая обреченность «маленького» человека в столкновении с кошмарным
алогизмом жизни. Герои Кафки лишены индивидуальности и выступают как воплощение
неких абстрактных идей. Они действуют в среде, которая, несмотря на точно
подмеченные автором детали семейного быта среднего класса имперской Австро-Венгрии,
а также общие черты ее государственной системы, свободна от конкретности и
приобретает свойства внеисторического художественного времени притчи.
Своеобразная философская проза Кафки сочетает символику отвлеченных образов,
фантастику и гротеск с мнимой объективностью нарочито протокольного
повествования. Глубокий подтекст и внутренние монологи усилены элементами
психоанализа. Кафка использовал приемы новеллизации романа и расширение притчи
до романного масштаба.
Написанный под воздействием Диккенса первый роман Кафки
«Пропавший без вести» о юноше-эмигранте в чуждом ему мире, отличается
детализированным описанием колорита американского образа жизни, знакомого
автору лишь по рассказам друзей и по книгам. Однако уже в этом романе
повествовательное бытописание смешано с сомнамбулическим, фантастическим
началом, которое, как и всюду у Кафки, приобретает черты обыденности.
Художественно более зрелый и более напряженный по
настроению роман «Процесс» (1914) рассказывает о банковском служащем Йозефе К.,
который внезапно узнает, что подлежит суду и должен ждать приговора. Бесплодны
его попытки выяснить свою вину, защитить себя или хотя бы узнать, кто его
судьи, — он осужден и казнен.
В «Замке» (1914–22) атмосфера повествования еще более
мрачная. Действие сводится к тщетным усилиям пришельца, некоего землемера К.,
попасть в замок, олицетворяющий высшую силу.
Усложненное, во многом зашифрованное творчество Кафки
некоторые исследователи объясняют его биографией, находя ключ к пониманию его
личности и произведений в его дневниках и письмах. Представители этой
психоаналитической школы видят в произведениях Кафки лишь отражение его личной
судьбы, а главное — длившийся всю жизнь конфликт с деспотичным отцом, тягостное
положение Кафки в семье, у которой он не находил понимания и поддержки. Сам
Кафка в своем не предназначенном для печати «Письме к отцу» (1919) утверждал:
«В моих писаниях речь шла о тебе, я излагал там свои жалобы, которые не мог
излить на твоей груди». Это письмо, являющееся блестящим образцом психоанализа,
в котором Кафка защищал свое право следовать призванию, стало значительным
явлением мировой литературы.
Считая единственно возможным для себя способом
существования литературное творчество, Кафка тяготился также и службой в
конторе по страхованию от несчастных случаев.
Невозможность для Кафки совместить творчество с высоким
представлением о долге семьянина, неуверенность в себе, боязнь ответственности,
провала, насмешек отца были главными причинами расторжения его помолвок с Фелицией
Бауэр и Юлией Ворицек. Не закончилась браком и его большая любовь к Милене
Есенской-Поллак, первой переводчице его произведений на чешский язык.
Опираясь на факты неяркой биографии Кафки,
психоаналитики рассматривают его произведения лишь как «романизированную
автобиографию». Таким образом, фатальное одиночество его героев, обусловленное,
например, трагической метаморфозой человека в огромное насекомое в
«Превращении» или положением обвиняемого в «Процессе», чужака в «Замке»,
неприкаянного эмигранта в «Америке», отражали всего лишь беспредельное
одиночество Кафки в семье. Знаменитая притча «У врат закона» (включенная в
«Процесс») трактуется как отражение детских воспоминаний Кафки, изгнанного
ночью отцом и стоящего перед запертой дверью; «Процесс» якобы отражает чувство
вины, заставившее Кафку расторгнуть брачные обязательства, или является
наказанием за безлюбие как за нарушение нравственного закона; «Приговор» и
«Превращение» — ответ на столкновение Кафки с отцом, признание своей виновности
в отчуждении от семьи и т. д. Однако при этом подходе остаются в стороне такие
моменты, как интерес Кафки к социальным проблемам (он составил проект «коммуны»
— сообщества свободных тружеников); его преемственная связь с Э. Т. А.
Гофманом, Н. Гоголем, Ф.Достоевским, С. Кьеркегором (предварившим идею Кафки об
абсолютной беспомощности человека), с многовековой традицией еврейской притчи,
с местом в текущем литературном процессе и т. д. На неполноту
биографическо-фрейдистского подхода к трактовке творчества Кафки указывали
представители социологической школы, отмечая, что символический мир Кафки
разительно напоминает современность. Творчество Кафки толкуется ими как
отражение в фантастической форме реальных социальных противоречий, как
символизация трагического одиночества человека в неустроенном мире. Некоторые
видят в Кафке провидца, предсказавшего (особенно в рассказе «В исправительной
колонии») фашистский кошмар. В этой связи интересна и оценка Кафки массовых
революционных движений (речь шла о революции в России), результаты которых, по
его мысли, будут сведены на нет «господством новой бюрократии и появлением
нового Наполеона Бонапарта».
Большинство интерпретаторов усматривают в произведениях
Кафки символическое изображение религиозной ситуации. Существует точка зрения,
согласно которой отчуждение героев Кафки от своей среды, приобретающее в его
глазах значение универсального закона, символически отражает изоляцию еврея в
мире. Герои же Кафки — это евреи галута с их философией страха, безысходности и
неустроенности, предчувствием грядущих катаклизмов, а его творчество выражает
мироощущение представителя религиозного и социальногогетто, усугубленное
чувством немецко-еврейского изгоя в славянской Праге.
М. Брод считает, что у Кафки речь идет в основном не о человеке
и обществе, а о человеке и Боге, а «Процесс» и «Закон» — это две ипостаси Бога
в иудаизме: Правосудие (миддат ха-дин) и Милосердие (миддат ха-рахамим). М.
Брод также считал, что в контроверзах (внутреннем противоборстве) героев Кафки
сказалось влияние еврейской религиозной литературы (в первую очередь Талмуда).
По Кафке, «литературное творчество — всегда только
экспедиция в поисках Правды». Обретая Правду, его герой найдет путь к
сообществу людей. Кафка писал о «счастье быть вместе с людьми». Осуждая эгоизм
и сочувствуя страждущему человеку, он заявлял: «Мы должны взять на себя все
страдания, окружающие нас».
В конце жизни Кафка становится близок к идеям сионизма
и принимает участие в работе Еврейского народного дома (Берлин), лелеет мечту о
переселении в Эрец-Исраэль с подругой последнего года жизни, Дорой Димант,
однако считает себя недостаточно очищенным духовно и подготовленным к такому
шагу. Характерно, что свои ранние произведения Кафка публиковал в
ассимиляторском журнале «Богемия», а последние — в берлинском сионистском
издательстве «Ди шмиде». При жизни и в первое десятилетие после смерти Кафки с
его творчеством был знаком лишь узкий круг ценителей. Но с приходом нацизма к
власти в Германии, в годы 2-й мировой войны и особенно после нее творчество
Кафки приобрело международную известность. Влияние творческого метода Кафки,
характерного для модернистской литературы 20 в., в разной мере испытали Т.Манн,
П.Вайс, Ф. Дюрренматт, В. Набоков, Ж. Сартр, А. Камю, Э.Ионеско, С. Беккет.
Произведения Кафки переведены почти на все языки мира, в том числе на иврит. В
1963 году по инициативе Э.Гольдштюкера была созвана Пражская (так называемая
Либлицкая) конференция, посвященная творчеству Кафки, привлекшая либеральные
силы коммунистического движения, что способствовало временному снятию запрета с
творчества Кафки в коммунистических странах (переводы Кафки в 1964–68 гг. на
русский, украинский, грузинский языки) и явилось предвестником так называемой
Пражской весны.
Эпитет «кафкианские» вошел во многие языки мира для
обозначения ситуаций и чувств человека, попавшего в лабиринт гротескных
кошмаров жизни.**
**Печатается по материалам сайтов:
