Всё сделалось чётким и категоричным. И это дало возможность строго определить выбор. Если что-либо еще и заботило его в жизни, так это последние обязанности по отношению к людям, волею судьбы или случая оказавшимся теперь рядом. Он понял, что не вправе погибнуть прежде, чем определит свои с ними отношения, ибо эти отношения, видно, станут последним проявлением его «я» перед тем, как оно навсегда исчезнет.

Представитель «убитого поколения», один из родоначальников «лейтенантской прозы», автор знаменитых повестей «Альпийская баллада», «Знак беды», «Волчья стая», «Сотников», «Мертвым не больно» и многих других, Василь Быков всю свою жизнь провел «на бессрочной передовой».

Во время Великой Отечественной войны юному лейтенанту, которому 21 год исполнился уже после победы, суждено было уцелеть. Был дважды ранен, буквально чудом спасся, в частности, на Кировоградчине, где до недавних пор стоял обелиск над братской могилой, на которой было и имя Василя Быкова. Вот отрывок из его воспоминаний:

«Это было в январе сорок четвертого. Мы наступали под Кировоградом. Зима. Степь. ...Немцы атаковали внезапно танками на кукурузном поле. Рассеяли батальон и начали расправляться с нами. Огонь был очень плотный. Мы отстреливались. Я был ранен в ногу. Один танк повернул на меня. Я бросил противотанковую гранату, но промахнулся. Танк буквально вдавил в снег полы моей шинели».

После этого раненый Быков вполз в хату, где его нашел командир батальона. Впоследствии комбат видел, как немецкий танк расстрелял эту хату... Так фамилия Быкова попала в списки убитых. Не знал командир, что за несколько минут до обстрела Быков сумел выползти на улицу, где его подобрала последняя уходящая из села повозка. А домой к матери пришла похоронка… Прожив после этого долгую жизнь, став выдающимся писателем, он умрет в день начала войны – 22 июня 2003 года.

Василь Быков — писатель-трагик. Война предстала в его произведениях как величайшее зло и трагедия. Именно это обстоятельство затрудняло публикацию его произведений. Напряженные отношения с цензурой и властью не могли не сказаться на здоровье писателя, так что потребовалось несколько онкологических операций. В своей последней книге «Долгая дорога домой», над которой он работал на закате жизни в Германии, вдалеке от нежно любимой Беларуси, Быков пишет: «Я не лидер и не “совесть нации”, я простой, уставший от жизни белорус, у которого есть только одна цель – остаться честным».