Я рассматриваю человека как животное смеющееся. Человек рассматривает факт, а если этот факт не соответствует его идеальным представлениям, он смеется.

Михаил Михайлович Жванецкий — знаменитый писатель-сатирик и артист, исполнитель собственных произведений. Но по мироощущению и отношению к жизни и литературе, как утверждают, многие, Жванецкий – прежде всего поэт. В предисловии к одному из первых сборников эстрадных монологов Жванецкого Андрей Битов писал: «Жванецкий — это проза лишь по одному признаку: что рифмы нет. Но это и не поэзия, хотя смысл пролетает между словами со скоростью, свойственной лишь поэзии. В запи¬санном виде и слова-то у него — какие-то и не слова. Разве это слова?..

Может, это и не слова, а молчание.

Монолог — это когда один персонаж произносит подряд много больше слов, чем все остальные персонажи, монолог — это когда остальные вынуждены молчать, когда им некуда вставить словечко.

Даже когда это замечательная пьеса, монолог — это натяжка, условность, драматургически оправданная разве что истерикой, причем более принадлежащей автору, чем его герою.

Монолог будет естествен только тогда, когда никого на сцене больше нет.

Но человек, в одиночестве произносящий вслух хорошо найденные слова, также смахивает на ненормального.

Когда же монолог окончательно естествен? Когда чело¬век один и ничего не произносит вслух. Когда ему кажется, что он молчит.

В этом эффект Жванецкого. Мы не его слышим. Мы слышим себя. Свой внутренний монолог, который не только не звучал при других, но и себе-то мы ответа не давали, сколь постоянно звучит в нас непроизносимое вслух слово».

Юмор, как жизнь, быстротечен и уникален. Только один раз так можно сказать. Один раз можно ужать истину до размеров формулы, а формулу – до размеров остроты.

Юмор – это не шутки. Это не слова. Это не поскользнувшаяся старушка. Юмор – это даже не Чаплин. Юмор – это редкое состояние талантливого человека и талантливого времени, когда ты весел и умен одновременно. И ты весело открываешь законы, по которым ходят люди. Юмор – это достояние низов.

***

Я вам хочу рассказать историю про попугая. У одного знаменитого профессора украли все. Обокрали в общем. В том числе украли и этого самого... ну... попугая. Да... Он заявил в милицию. Милиция искала... И вдруг попала на малину, где было много из вещей, в том числе и клетка с этим... самым... ну...

– Попугаем.

– Да!.. Но вещи нашли, а этот, ну в клетке...

– Попугай.

– Да. Он совершенно жутко... ну...

– Летал?

– Нет.

– Кричал?

– Нет... Выражался... Ну... он там наслушался. И профессор вещи обратно принял, а отказался взять этого самого...

– Попугая?

– Да, магазин тоже принять отказался, там дети посещают. Домой все взять отказались и милиция, знаете, что сделала... Ну...

– Застрелила?

– Нет.

– Съела?

– Нет... Ну, выпустила... И теперь сверху над городом, время от времени с неба несется мат... На весь... Ну... город и на все начальство... конкретно, с фамилиями... участками... к матери там и на... ну... Посланные истребители вернулись ни с чем. Вот... А потом слышали: «Пролетая над Череповцом, посылаю всех к такой-то матери...»

И что самое страшное, ему – только 50 лет!