Я всего боюсь.

«Король ужасов» Стивен Кинг неоднократно во всеуслышание зачитывал поистине внушительный перечень своих страхов: темнота, змеи, крысы, пауки, все липкое, психотерапия, уродство, замкнутое пространство, смерть, неспособность писать, полеты... По словам писателя, он уже давно имеет постоянную столичную прописку в «Народной Республике Паранойя».

«Однажды Стив преодолел страх перед психологами и сходил на прием, - рассказывает автор биографии Кинга Лайз Роугек. – Когда он начал перечислять длинный список страхов, психоаналитик его прервала, посоветовав представить страх в виде мяча, который можно сжать в кулаке. Писатель едва сдержался, чтобы не рвануть к двери. «Леди, вы не знаете, как сильно я боюсь, – ответил он. – Может, у меня получится сжать страх до размеров футбольного мяча, но меньше никак – это же мой хлеб».

Принимая участие в сейчас уже снятом с телеэфира ток-шоу Денниса Миллера, Стив с волнением обнаружил в ведущем родственную душу из «Страны страха». Они обсуждали страх перед полетами, и Кинг поделился собственной теорией, предположив, что коллективный страх пассажиров на борту помогает предотвратить авиакатастрофу. «Верно, – с видом знатока кивнул Миллер. – Напряженность в телах пассажиров не дает самолету упасть». «Не совсем, – поспешил объяснить Стив. – Тут дело в экстрасенсорике, и любой, у кого есть хотя бы пара извилин, поймет, что это не сработает. Возьмите трех-четырех перепуганных до смерти людей – и самолет будет спасен. Опасаться же стоит рейсов, где нет ни одного боящегося летать пассажира. Вот на них-то и происходят авиакатастрофы. Можете мне поверить». В зрительном зале раздались редкие нервные смешки. Прищурившись в сиянии софитов, ведущий и гость обменялись понимающими взглядами: «Эти люди думают, мы шутим?»

Не существуй страхов, где сейчас был бы Стивен Кинг? Он как будто «подсел» на тревожные переживания – еще одна форма зависимости подобно алкоголю и наркотикам, с которых он десятки лет пытался «слезть»… «Я действительно считаю, что пишу для себя, но, похоже, мое творчество направлено куда-то вовне. Меня привлекает мысль, что многие писатели художественной литературы пишут для своих умерших отцов».

Стив справлялся с обрушившимися на него в детстве невзгодами сначала при помощи книг, а затем – начав писать собственные истории. По словам Кинга, это мир, из которого он никогда и не уходил. «Писатель должен быть немного чокнутым, чтобы представлять себе несуществующие миры. Ты слышишь голоса, придумываешь всякие вещи, делаешь все то, что нам не велели в детстве. Нас ведь учили различать реальный мир и воображаемый. Взрослые скажут: «У тебя есть невидимый друг, как мило, скоро ты вырастешь и забудешь о нем». Только дело в том, что писатели не вырастают, они навсегда остаются детьми».