Рюноскэ Акутогава - самый читаемый постмодернистский писатель в Японии. Его вневременные рассказы являются проницательными и остроумными исследованиями самой природы творчества.

                Центральная точка, вокруг которой вращаются все сюжеты и образы Акутогавы – вселенная души: «Самое драгоценное  в жизни человека – это неповторимое движение души. Оно подобно лучу еще не взошедшей луны, выхватывающему из мрака пенистую волну, всколыхнувшую океан страстей, которые живут в душе».  К человеку он каждый раз подходил с неожиданной стороны, в каждом рассказе касался нового аспекта, поэтому у него трудно найти два рассказ на одну тему. В человеческой природе все заслуживает внимания. Увидев в религиозной книге наставление: «Четыре страшных врага  сомнения, страх, высокомерие, чувственность», Акутогава были искренне возмущен: «Едва я увидел эти слова, как во мне усилился дух протеста. То, что здесь именовалось врагами, было, по крайней мере для меня, просто другим названием восприимчивости и разума».

                 «Все, что в нас имеется, надо развивать до предела. Это единственный данный нам путь к тому, чтобы достигнуть совершенства и стать Буддою».

                Акутогава препарировал движения человеческой души с тщательностью ученого-психолога, но при этом испытывал боль, что не положено ученому. Недаром его преследовали галлюцинации или тени собственных героев.

                Известность пришла к нему очень рано, и внешние обстоятельства жизни были вполне благополучны. Однако сам Акутогава считал, что его существование подобно аду, и ад во всех своих разнообразных ипостасях стал одной из магистральных тем его творчества: «Согласно буддийским верованиям, существуют различные круги ада. Но, в общем, ад можно разделить на три круга; дальний ад, ближний ад и ад одиночества. Помните слова: «Под тем миром, где обитает все живое, на пятьсот ри простирается ад». Значит, еще издревле люди верил, что ад – преисподняя. И только один из кругов этого ада – ад одиночества – неожиданно возникает в воздушных сферах над горами, полями и лесами. Другими словами, то, что окружает человека, может в мгновение ока превратиться для него в ад мук и страданий».

                Для Акутагавы, утверждавшего, что человеческая жизнь не стоит одной строчки Бодлера, была невыносима мысль о том, что вдохновение уходит, оставляет его наедине с жизнью. В предсмертном письме писатель дает своим детям совет, который нечасто можно услышать от родителя: «Если и вы потерпите поражение в жизненной борьбе, тоже уйдите из жизни сами, как это сделал ваш отец».

                Традиционное трехстишье, которым Акутогава прокомментировал свой грядущий уход, подчеркивает жалкую и смешную незначительность этого события:

Подрагивает весенняя ветка.

Мгновение назад

С нее упала мартышка.

                          БОГИ

 

                 Из всего, что свойственно богам, наибольшее сожаление вызывает то,  что

они не могут совершить самоубийства.

                         ДОСТОЕВСКИЙ

 

                  Романы Достоевского изобилуют карикатурами. Правда, большинство из  них

могло бы повергнуть в уныние самого дьявола.

 

                         ПО

 

                      Прежде чем создать сфинкса, По изучал анатомию. Тайна, которая  привела

в содрогание следующие поколения, таится в этом изучении.

 

                         КРУПНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ

 

                         Считать  крупное  произведение  шедевром  -  значит  оценивать  его   с

материальной точки зрения. Когда говорят,  что  произведение  крупное,  то

имеют в виду только оплату. Гораздо  больше,  чем  фреску  "Страшный  суд"

Микеланджело, я люблю "Автопортрет" старика Рембрандта.

                         ПРЕСТУПЛЕНИЕ

 

   "Ненавидеть преступление, но не ненавидеть преступника" - это не так уж

трудно. Этот афоризм применим к большинству детей, если иметь  в  виду  их

отношение к родителям.

                         О ТОМ ЖЕ

 

   Конечно,  я  потерпел  неудачу.  Но  то,  что  создало  меня,   создаст

кого-нибудь  другого.  Гибель  одного  дерева  -  частное  явление.   Пока

существует великая земля, хранящая бесчисленные семена в своем лоне.