Вы спрашиваете меня, как пишутся  романы? Если бы я знал это, сударыня, я бы их не писал. Это вовсе не шутка.  Я подразумеваю, что  всякий романист, чересчур  хорошо  разбирающийся в  технике  своего  ремесла,  -  грешник.
                  …Источники красоты бьют  из глубины, они  окутаны  тайной. Настоящий роман  отвечает внутренней потребности  его   создателя.
                   …  Если вы только  что потеряли возлюбленную, не  садитесь сразу за роман. Рана еще кровоточит, ее  нужно  перевязать, а не бередить. Когда она затянется,  вы испытаете горькое  удовольствие,  прикоснувшись к  ней. Боль будет не  настолько сильна,  чтобы исторгнуть у вас стон, но рана будет еще достаточно ныть, чтобы побудить вас запеть. Слово "запеть" применимо не только к поэту, но и к романисту.

                   Андре Моруа родился 26 июля 1885 в Эльбефе (Нормандия). Образование получил в Руане и в Канском университете. Во время Первой мировой войны был офицером связи при командовании английских сил во Франции. В начале Второй мировой войны эмигрировал в США, преподавал в Канзасском университете, затем служил в составе союзнических войск в Северной Африке. К концу войны вернулся в Париж.

                  Плодовитый литератор, владевший разными жанрами, Моруа писал камерные психологические романы,  беллетризованные биографии. Художественные биографии Моруа соединяют в себе достоинства научного исследования и увлекательной беллетристики. Излюбленными героями его повествований были писатели – Жорж Санд, В.Гюго, Дж. Байрон, отец и сын Дюма, О.Бальзак. Репутацию великолепного стилиста подтвердили его эссеистика и мемуарная проза.

                Свести знакомство с людьми, которым свет приписывает дурные поступки, почти всегда бывает удивительно интересно; как правило, люди оказываются много лучше, чем о них говорят. Происходит это, может быть, потому, что свет ошибается и с поразительной легкостью обращает недоброжелательные домыслы в непреложные истины, но также еще и потому, что не следует ставить знак равенства между плохим поступком и характером человека, который его совершил. Поступок совершен; виновник и сам уже не одобряет его, он даже не понимает, как он мог на такое пойти; поступок представляется ему теперь столь же странным, как и тем, кто наблюдал все это со стороны. Возможно и еще одно объяснение: он так ясно видит фатальное сцепление обстоятельств, которое привело его к поразившему всех поступку, что уже начинает считать поступок естественным, и его убежденность в этом невольно передается другим. Так, встреча с живым человеком нередко излечивает от предубеждения к вымышленному персонажу.

               Пересказывать друзьям злые слова, которые говорят о них другие... Зависть, прикидывающаяся мнимым доброжелательством.

               Усилия, которые вы прилагаете, чтобы загладить допущенную вами в отношении собеседника бестактность, гораздо мучительнее для него, чем сама ваша бестактность.

               Люди так любят слушать, когда о них говорят, что даже пересуды по поводу их недостатков приводят их нередко в восторг.

               Людей, которые боятся услышать оскорбительный намек в свой адрес, легко узнать по судорожной говорливости. Стоит беседе приблизиться к запретной теме - и неестественное оживление сразу же выдает снедающую их тревогу; их фразы подобны пустым железнодорожным составам, которые командование пускает на самые уязвимые участки, чтобы сбить противника с толку и сорвать его наступление.

               У каждого есть в душе болевые точки, порой даже неведомые ему самому. Всякий, кто ненароком заденет одну из них, превращается в его злейшего врага.

               Нередко эти болезненные области бывают связаны с какими-то другими центрами. Нас удивляет, почему вдруг в такое волнение привела человека совершенно невинная фраза; это произошло, наверное, потому, что скрытыми от нас путями она добралась до одного из больных участков этой души.

               В разговоре, как в хирургии, нужно действовать с величайшей осторожностью. Профессионалы на поприще искренности вторгаются скальпелем в дружбу и любовь, которые были до этой операции совершенно здоровы, а от их вмешательства умирают.

По книге:  

• Андрэ Моруа. Семейный круг. Превратности судьбы. Эссэ.- .    М.: Олимп, 1998. – С. 463-491