Да и как было не любить его? Он обладал одновременно силой и нежностью, умом и интуицией. Он питал пристрастие к ритуальным обрядам, он любил окружать себя атмосферой таинственности. Неоспоримый математический талант сочетался в нем с ребяческой тягой к игре. Он либо завладевал разговором, либо молчал, словно мысленно уносился на какую-нибудь иную планету.

Антуан Мари Жан-Батист Рожер де Сент-Экзюпери (фр. Antoine de Saint-Exupéry) — французский писатель и профессиональный лётчик, родился 29 июня 1900 в Лионе (Франция), в аристократической семье провинциального дворянина. Отец умер, когда Антуану было 4 года. Воспитанием маленького Антуана занималась мать. Он окончил школу иезуитов в Монтре, учился в католическом пансионе в Швейцарии, а в 1917 поступил в парижскую Школу изящных искусств на факультет архитектуры (по другим сведениям, учился в Школе в 1919 - 1921).

В 1921 был призван в армию, попал на курсы пилотов. Через год Сент-Экзюпери получил удостоверение пилота и переселился в Париж. Литературные труды доходов не приносили, и он торговал автомобилями, был продавцом в книжном магазине. После окончания службы в 1923 работал на заводе. В 1925 (по другим сведениям, в 1926) Экзюпери стал пилотом компании «Аэросталь», доставлявшей почту на северное побережье Африки.

Первый рассказ Сент-Экзюпери, «Летчик», был опубликован в 1926. В 1927 был назначен начальником аэродрома в Рио-де-Оро, на границе Сахары (Северная Африка). В 1929 - 1931 служил пилотом в Южной Америке, в Африке. В 1933 - 1934 стал летчиком-испытателем. В 1935 был в СССР, в 1937 – в Испании. В 1939, после начала Второй мировой войны, служил военным летчиком, сражаясь с нацистами в Испании и во Франции, был награжден Военным Крестом Французской Республики. После оккупации Франции немецко-фашистскими войсками в 1940 эмигрировал в США. С 1943 служил военным летчиком в Северной Африке. Антуан де Сент-Экзюпери погиб 31 июля 1944, не вернувшись из разведывательного полета, в который отправился с аэродрома на острове Сардиния.

Среди произведений Антуана де Сент-Экзюпери – очерки, рассказы, повести, романы: «Летчик» (1926, рассказ), «Южный почтовый» (1929, роман), «Ночной полет» (1930 - 1931, роман), очерки об СССР, антифашистские репортажи из Испании (1937), «Планета людей» (1939), «Ветер, песок и звезды» (1939), «Военный летчик» (1942, повесть), «Письмо к заложнику» (1943, повесть), «Маленький принц» (1943, философско-лирическая сказка), «Цитадель» (не закончена, опубликована в 1948).

Сент-Экс? — однажды переспросил меня генерал Рене Бус-ка и протянул мне карикатуру, на которой «Пепино» нарисовал себя. «Mais il savait tout faire», — не было ничего, что он не умел бы делать. Один из его самых близких друзей, доктор Жорж Пелисье, захотев воздать ему должное после смерти, не смог найти ничего лучше, чем пятигранник, «Пять ликов Сент-Экзюпери», или пять аспектов его индивидуальности: Сент-Экс — летчик, Сент-Экс — писатель, Сент-Экс — человек, Сент-Экс — изобретатель и Сент-Экс — фокусник. Список мог бы быть расширен, и Пелисье мог столь же оправданно назвать свою книгу «Семь ликов Сент-Экзюпери», добавив Сент-Экса — юмориста и Сент-Экса — мыслителя. Да, это все о нем, «читал немного, но знал и понимал все» (цитируя Пелисье), был мыслителем в самом глубоком понимании этого слова и использовал карточные фокусы, словесные загадки, шахматные игры и комические рисунки, чтобы маскировать самые глубокие переживания.

/…/

Рожденный в знатном и благородном семействе, имеющем привилегированный доступ к дворцовой жизни с начала XX столетия, Сент-Экзюпери был одним из тех благословенных «детей богов», как их любил называть Томас Манн. Но его героями не стали такие героически проверенные образцы, как Гете или Толстой, — ими стали Достоевский и Ницше, «дети ночи». Это был один из многих парадоксов, отличающих этот парадоксальный мир. Антуан был человек действия, ненавидевший упорные упражнения, поэт, преднамеренно отвернувшийся от рифмы и ограничивший себя прозой.

Он обладал незаурядным математическим талантом, но осуждал культ математики, атеистом, отчаянно желавшим верить в Бога. В своих действиях он совершеннее Жан-Поля Сартра, но слово «участвует» встречается только дважды, или, возможно, трижды во всех его письмах. Он стал одним из великих французских стилистов XX столетия, но не был и не желал быть профессиональным писателем. Это, конечно, было и остается непростительным оскорблением тем «субинтеллектуалам» (как нравилось называть эту категорию литераторов Юджину Ионеску). Они инстинктивно распознают в нем то, что терпеть не могут: вторжение одаренного постороннего, чья жизнь (так уж получилось) была — какое оскорбление! о, какой позор! — намного ярче, чем их собственная. Как написал Жиль-бер Кесброн по поводу этих хулителей: «Сент-Экзюпери, как вы знаете, был по специальности летчик, и больше ничего. Почему же тогда он связал свою жизнь с писательством? Он не понимал, что это — территория, охраняемая теми, кого она кормит, для тех кальмаров, присосавшихся к скале, имеющих только чернила, чтобы защитить свое завистливое и ядовитое племя, и на чьей территории столь неблагоразумно рисковать. Их священный шестиугольник обозначен Галлимаром — «Экспресс», «Нувель обсерватор», ресторан «Липп» и кафе «Флор». Это — их джунгли и их рай: «Планета людей пишущих».

Ну, почти как китайские мандарины, они хотели бы отлучить Сент-Экзюпери, называя его второразрядным автором «нечитабельных книг». Но не столь разборчивая читающая публика, и во Франции, и за границей, признала его как одного из великих авторов. Никто — ни Марсель Пруст, ни Луи-Фердинанд Целин, ни Андре Жид, ни любой другой из восьми французов, награжденных Нобелевской премией за литературу в XX столетии, за единственным исключением Альбера Камю, — не превзошел летчика по продаже книг за границей. Во Франции его успех был еще необычайнее. Согласно списку бестселлеров, составленному энциклопедией «Кид», Сент-Экзюпери — единственный французский автор прошлого столетия, чьи три книги вошли в первую десятку («Ночной полет» — на четвертом месте. «Планета людей» — на восьмом, «Маленький принц» — на девятом).

Печально известно, что популярность — штука переменчивая, но кажется маловероятным, будто некая новая мода или «волна» способна изменить позиции Сент-Экзюпери, занятые им во французской классике. Его популярность за пределами Франции еще выше, в отличие от Сартра, Мальро или Камю, поскольку он писал в лирическом и поэтическом стиле, привлекающем лучших переводчиков. Трудности возникали с англосаксонскими читателями, болезненно относящимися ко всему новому, что приходит из Франции.

«Для нас не важно, была ли книга написана в библиотеке или доме, пользующемся дурной славой, но мы не хотели бы, чтобы она исходила от группы бесплодных позеров, кто никогда не жил действительно стоящей жизнью». Ричард Олдингтон написал эти слова более двадцати лет назад, в то время, когда Жан-Поль Сартр и Поль Валери могли рассчитывать только на внимание горстки американских интеллектуалов. Но «Ветер, песок и звезды» и «Полет на Аррас» читались в это же время сотнями тысяч. «Как все мы знаем, Сент-Экзюпери — пионер героических дней первопроходцев-авиаторов ныне уже отдаленной и легендарной эпохи. В этом и скрыта опасность. Есть много книг по авиации, написанных летчиками, часть из них хорошая, но большинство — посредственные изделия оплаченных бумагомарателей, эдакого пролетариата популярной литературы. Я чувствую, что мы должны назвать Сент-Экзюпери одним из самых великолепных писателей, но не только потому, он передал нам собственный опыт с такой преданностью, опуская при этом даже самые допустимые технические подробно и потому, что его моральные и интеллектуальные цели наделяли смыслом и достоинством его действия. В этом — различие между авантюристом и героем». Олдингтон, по общему признанию, умел размахивать топором, руша все налево и направо, как он и продемонстрировал позже в своей книге о Т.Е. Лорансе. Но его мнение, которое мы привели, существенно. Я оставляю за читателем право самому решать, каким был Сент-Экзюпери, но в одном уверен: он много больше, чем просто авантюрист.*