Родился писатель 29 февраля 1920 года в селе Веркола Архангельской области в семье крестьянина. Федор Александрович был пятым ребенком в бедной семье, рано остался без отца, работать начал раньше, чем читать. «Ребячья коммуния» Абрамовых под руководством матери поддерживала небольшое хозяйство, которое коллективизаторы под горячую руку определили как середняцкое. Федора как сына середнячка не хотели брать в 5-й класс новой школы. О достатке середняцкого сына в те годы красноречиво свидетельствуют письма в сельсовет с просьбой выделить детям одежду и обувь к зиме.

      Уже в 9—10 классах Абрамов пробовал свои силы в литературном творчестве. Его первое стихотворение было опубликовано в районной газете в 1937 году. Однако к мысли стать профессиональным писателем Абрамов пришел не сразу.

      После окончания Карпогорской средней школы в 1938 году Абрамов поступил на филологический факультет Ленинградского государственного университета Недосыпал, жадно поглощая новые знания о литературе, живописи, градостроительстве, дружил с ленинградскими мальчиками из интеллигентных семей. Благодаря стараниям некоторых «патриотически настроенных» критиков Абрамова нередко рисовали эдаким посконным мужиком, не испорченным западной цивилизацией. Это не так — с самых первых дней студенчества и до смерти он не только высоко ценил европейскую культуру, но и неустанно «пополнял багаж», о чем говорят записи дневников, свидетельства очевидцев. Когда в галерее Уффици во Флоренции не оказалось русскоговорящего гида, Абрамов экспромтом провел экскурсию для группы из Литфонда.

       Как многие сверстники, будущий писатель воевал. «Самая большая редкость в моей жизни — это то, что я прошел войну и остался жив», — писал он в дневнике. Вместе с другими второкурсниками мобилизовался, лежал под обстрелом в Синявинских болотах с одной винтовкой на десятерых. С тяжелым ранением лежал в блокадном госпитале — грозила ампутация ноги. Но опять повезло: женщина-врач, похожая на тень, отказалась ампутировать ногу и вместо этого назначила мясные шарики дважды в день. Потом его везли по Дороге жизни, по ладожскому льду, снова под обстрелом. Машина, шедшая впереди, затонула, машина позади — тоже… Поправившись, Абрамов вернулся в строй. Служил в СМЕРШе, об этом времени никаких точных данных нет. В архиве сохранились наброски к повести «Кто он?», основанной на событиях той поры.

            После победы Абрамов возвращается в университет, поступает в аспирантуру (1948), успешно защищает кандидатскую диссертацию по творчеству М. Шолохова (влияние М. Шолохова на Абрамова впоследствии будут отмечать критики). Чуть позже Абрамов становится зав. кафедрой советской литературы при Ленинградском университете, в соавторстве с В. В. Гурой выпускает книгу, посвященную М. Шолохову

        Еще в аспирантуре Абрамов влюбился в женщину, тоже аспирантку, побывавшую в оккупации. Партийное руководство университета имело свои виды на молодого фронтовика и приняло воспитательные меры. Абрамов от карьеры партработника отказался. Официальный брак с Людмилой Владимировной Крутиковой был зарегистрирован только через много лет, в 70-х годах.

       Творчество Абрамова неразрывно связано с Пинежским краем, с Верколой. Действие многих его произведений разворачивается в д. Пекашино, «прототипом» которой является Веркола. Абрамов создает своеобразную художественную хронику, видя в жизни этой небольшой деревни отражение судеб всего русского народа.

      Обращение к теме русской деревни, новый для послевоенной литературы взгляд на граничащую с современностью историю России поставили Абрамова в ряд наиболее значимых фигур русской литературы 60—70-х. В своем подходе к литературе Абрамов ощущал близость творчеству таких писателей, как В. Белов, В. Распутин, С. Залыгин, Е. Носов, Б. Можаев, В. Афанасьев.

       Первый роман тетралогии Абрамова «Братья и сестры», посвященный жизни русской деревни в военные годы, вышел в свет в 1958 году. Причину его появления Абрамов объяснил невозможностью забыть «великий подвиг русской бабы, открывшей в 1941 году второй фронт, фронт, быть может, не менее тяжелый, чем фронт русского мужика». Позднее это произведение даст название циклу, в который войдут еще три романа: «Две зимы и три лета», «Пути-перепутья», «Дом».

      «Братья и сестры» создавались с желанием оспорить доминирующую в литературе 40—50-х точку зрения на русскую деревню как на край благополучия. Роман оказался практическим подтверждением позиции, высказанной Абрамовым в статье «Люди колхозной деревни в послевоенной литературе» (1954). В этом своеобразном манифесте Абрамов подверг резкой критике «Кавалера Золотой Звезды» С. Бабаевского, «Зарю» Ю. Лаптева, «Жатву» Г. Николаевой — произведения, признанные официальной критикой в качестве образцовых. Абрамов предъявил литературное требование — показывать «правду и нелицеприятную правду».

       Выходя за рамки дозволенного цензурой, размышления Абрамова о деревне подчас оказывались рискованными. Так, очерк «Вокруг да около» (1963), в основу которого положен рассказ о дне председателя колхоза, был признан идейно порочным, а редактор журнала «Нева», где очерк был напечатан, снят с работы.

        В 1968 году Абрамов опубликовал роман «Две зимы и три лета», посвятив его трудной судьбе послевоенного села Пекашина. Абрамов исследует жизнь деревни на разных социальных уровнях. Его интересует как простой крестьянин, так и человек, поставленный управлять людьми. Облегчение, на которое надеялись пекашинцы, ожидая победы, не пришло. Кровно связанные общей целью, еще недавно они были как «братья и сестры». Теперь автор сравнивает деревню с кулаком, каждый палец которого хочет своей жизни. Непомерные государственные обязательства, голод, отсутствие устойчивого быта подводят героев Абрамова к мысли о необходимых переменах. Михаил Пряслин (герой, очень близкий Абрамову) в конце романа задается вопросом: «Как жить дальше? Куда податься?» Сомнения и надежды героя, размышляющего о будущем в финале романа, воплощаются в символическом образе вспыхнувшей и «рассыпавшейся» звезды.

       Действие романа «Пути-перепутья» (1973) разворачивается в начале 50-х годов. Это еще один эпизод из истории Пекашина. Абрамов показывает негативные изменения в характере русского крестьянина. Государственная политика, не позволяющая труженику воспользоваться результатами своего труда, в конце концов отучила его работать, подорвала духовные основы его жизни. Одной из важнейших тем в романе оказывается судьба руководителя колхоза, который попытался изменить установившийся порядок — дать крестьянам выращенный ими же хлеб. Противозаконное действие повлекло за собой арест. Серьезным испытанием для пекашинцев становится письмо в защиту председателя, которое им необходимо подписать: лишь немногие способны совершить этот поступок.

       Роман «Дом», заключительный в тетралогии «Братья и сестры», появился в 1978 году. Он посвящен современной автору действительности — деревне 70-х годов. «Дом» — одно из важнейших понятий для Абрамова, заключающее в себе все пласты человеческого существования — личную жизнь семьи, общественную жизнь деревни, положение России в целом. Отдавая себе отчет в неблагополучии русского народа, Абрамов все же ищет тех его представителей, которые позволят сохранить надежду на возрождение исконного русского характера, попытаются заново отстроить полуразрушенный историей «дом».

        Работу над крупными произведениями Абрамов сочетал с написанием небольших рассказов и повестей. Причем благодаря неоднократному обращению к текстам, этот процесс порой растягивался надолго: «Мамониха» (1972—80); «Трава-мурава» (1955—80); «Самая счастливая» (1939—80). Параллельно Абрамов был занят публицистикой, выступал на телевидении и радио.

       Некоторые произведения Абрамова не дошли до читателя при жизни автора. Наиболее важное из них — повесть «Поездка в прошлое», задуманная еще в начале 60-х годов, увидела свет только в 1989 году. Последнее значительное произведение Абрамова «Чистая книга» — итог размышлений писателя над судьбами России — так и осталось незавершенным. «Чистую книгу» Абрамов считал своим лучшим произведением, материал к которой он собирал 25 лет, с конца 1950-х годов. Вдова писателя Людмила Крутикова вспоминает: «Перед роковой операцией в 1983 году Федор Абрамов сказал мне: «Если случится катастрофа — живи за двоих и заверши мои писательские дела. Если не я, кто и когда возьмется за „Чистую книгу“? А она так нужна людям. Особенно сейчас». В 2000 году книга стараниями вдовы была издана.

      Умер Абрамов в Ленинграде 14 мая 1983 года. Похоронили писателя в Верколе, на крутом берегу Пинеги, а в бывшей начальной школе, где учился Федор Абрамов, создан музей писателя.*

* По материалам сайтов: 

• Центр развития межличностных коммуникаций
• Люди